logo-04.png

《Blair專欄》 跟49樣東西說再見 ◊ 04行李箱 (下)



〝旅居美國的那半年,我從夏天過到冬天,途經了12個不同的城市,在每一次的移動中,為了減輕負擔,我必須拋下許多東西,某天打開行李箱時我突然領悟到:其實我的日常所需之物,不過就是一只行李箱的量而已呀!只靠幾件衣服、幾樣物品,我還是活得好好的,而真正該帶著走的東西,是經驗與美好回憶,我不該讓沈重行李拖累前進的腳步。

也許就是那刻,我才完全明白斷捨離的真諦。〞 ─《Blair專欄》跟49樣東西說再見 ◊ 04行李箱(上)

2016年底,我帶著這個體悟回到台灣,並開始鑽研簡單生活的方法、斷捨離掉更多東西,然後呢,也就有你們看到的這個專欄,以及我「靠一咖行李箱生活」的願望了!

所以我才說,這個行李箱是旅伴也是夥伴,它不僅裝著我的旅行用品,也裝著我的生活目標。我曾透過它表現出我對物品的執著與焦慮,也因為它開啟了斷捨離與簡單生活的可能性。我甚至常常幻想,有朝一日當我能把所有家當都裝進去,我要一一數著我到底還剩多少東西,然後拍支影片放到網路上。


(因為太喜歡這個行李箱了,所以它也是我書櫃上的展示品。我常常抬頭看著它,想像有朝一日把所有家當都裝進去的樣子。)

再下一次出國,是從美國回來整整一年後,那次的目的地是也很好買的泰國曼谷,但我經過一年簡單生活的洗禮,已經是個行李減量很多、也不再瘋狂購物的旅行者了,只是因為我只有這個行李箱,所以還是得拖它出門,結果來回兩趟行李都沒裝滿,還得拖這麼大一個移動,很不方便。

那是我第一次感覺自己不再需要這麼大的行李箱,我又因為它察覺自己的蛻變了!

而最後一次帶這個行李箱出門,是去印度。其實那時行李量已經少到直接裝進登機箱即可,但我為了買地毯所以還是拖著它,殊不知這是我整趟旅程最瘋狂的選擇之一。

首先,那邊的路面幾乎都是凹凸不平的黃土,行李箱的輪子根本無用武之地,而且隨處都是垃圾跟穢物,走一走看到一攤尿液或新鮮牛糞也不用太訝異。

再來,我入住的青年旅社都沒有電梯,樓梯跟房間也很狹窄,大行李箱不僅出入困難,在房間內也很難攤開,我每次想拿個東西都滿頭大汗。

悲劇就發生在我要搭火車的這一天。印度火車站的特色之一,是穿著紅色衣服的挑夫,他們專門為乘客搬運行李進站和上車,工具是自己的頭頂和手。我跟旅伴一進站,挑夫阿伯就上前來,主動詢問我們是否需要服務。

我們有了前面幾天與當地商人打交道的經驗,已經熟知外國觀光客對他們來說就是大肥羊,再怎麼殺價還是被薛,但眼看著車站滿滿的人潮、高高的樓梯、還有遠的要命月台,要是自己扛行李,途中還要閃避牛、狗、垃圾與不明汁液⋯⋯為了身體健康旅途愉快,這筆錢省不得呀!我們簡單跟挑夫議價後就把行李箱交給他,費用高於行情兩三倍也無所謂了。

接著,挑夫阿伯一「頭」扛起我們的行李,步伐輕盈穿梭在人群中,好像行李根本沒有重量一樣,我沿路驚嘆,很快地就來到月台車廂處。阿伯有點粗魯地放下行李,收費後轉身就走,我正覺得這錢花得超值,不用自己搬重根本是尊榮享受,就發現⋯⋯我行李箱兩側的手把都斷裂了!

阿伯我知道你力氣很大,但我旅程才走到三分之一耶~這樣子我接下來要搬行李幾乎沒有施力點了呀!


(左圖:某天我要在恆河旁的巷弄尋找旅社,拖著大行李箱已經很厭世了,還花了快一小時才找到。何況這種路面已經算友善的了,有很多地方都是黃土跟泥濘。)

(右圖:印度人都有開外掛的傳說是真的!而且車站挑夫最多其實可以搬到四個行李箱,很驚人吧!)

於是後面兩週的各種移動過程中,我都非常懊惱,想著自己要是背包客該有多好呀,印度地毯很稀奇嗎?何必如此辛苦帶著這個龐然大物,還沒有手把可以抓。

更好笑的是,我從頭到尾根本沒機會去買我心心念念的地毯,到底為誰辛苦為誰忙?

回國後我試圖要修復那兩側把手,各種膠都被我用上了,但還是一施力就斷掉,我心愛的行李箱居然就這樣失去功能,我那些要帶著它征戰世界各地,或是要把家當通通裝入的幻想,也同時消滅了。

接下來我便陷入長長的自我提問,一個充滿感情但毫無用途的東西,到底是要留還是不留?

我是不可能把行李箱這麼大一個東西留著當裝飾品的,所以留著就是要修復,但若送原廠維修,要包裝、要寄送、要聯繫客服、要花錢,這些成本是不是都可以再去買一個新的行李箱了呢?

話說回來,我還需要這麼大尺寸的行李箱嗎?

雖然有著想用它來裝家當拍影片的夢想,但如果留這麼久,只是為了有招一日能表現我達到極簡,那根本超不極簡的呀!我有必要做給別人看嗎?

以上種種提問,看來答案是呼之欲出了,不過我還是有點捨不得,所以還是先把它放在原位沒有處理,反正又還沒要出國,這樣拖延著對生活也沒什麼影響。

但命運總會送你一些巧合,讓你可以很快做出行動。

兩週後,我看到鄰居家門口放著大型垃圾,準備要請環保局派車來載走,我就問能不能讓我的行李箱也搭順風車,結果鄰居大方地說可以!

就這麼剛好,我的理智馬上戰勝不捨,回家趕快跟行李箱拍下最後合照,就直接把它拖出家門跟它說再見了。